电影《思悼》，即根据“壬午祸变”的的真实历史，由韩国实力派导演李浚义继《王的男人》之后，沉寂10年洗尽铅华，再次执导的“生命议题”扛鼎之作。两小时的电影，我认真看两遍，看得浑身通透，遍地琉璃。太子思悼在本片中，因被疑为忤逆谋反，被父亲钉在了米柜里。
你有没有发现？每个人都有一个属于自己的米柜。私人订制，量身打造。其实根本不用谁钉，你也会很自觉地呆在里面，直到老鼠一样的岁月，一嘴一嘴慢慢将你咬死。古往今来，能出柜者，寥寥无几。
思悼入殓时，丧礼司仪官煞有介事地往其口中倒米，每倒一勺，即朗声报数，“一千石”、“两千石”、“三千石”……这一出好戏，如江湖倒影，观之令人血冷泪崩。遗憾你我生而为人，不知道该说什么，不晓得该找谁说。人的此生博弈，来生红利，不就是心心念念声声呼唤这一二三千石吗？人，就只配扒拉这个？生命，就真的只图这个？
电影或文章，都属感性事，就算痛定思痛，也只能点到为止，经不起破碎；画面过于华丽，感慨过于啰嗦，等于短命换风光，无明倒胃口。岂非还是图那另一种一二三千石？所谓江湖，或许不过是东方人的浪漫调调，说穿了，不过饮食男女，吃尽穿绝。叩问的真谛，主旨未必在武断给结论。更有助益或许是将领悟留给人，各品各的人生。
米柜，就像一个人间LOGO。你想要的，都在里面了。站在米柜面前，你不只是看见前世今生，你其实还可以看见自己整个未来的样子，看见自己生生世世的精神粮仓。电影里的英祖，是思悼的父，也是朝鲜的王。
这个秩序的建立者、受益者和捍卫者，其实还是一个上帝的抄袭者。看似无限风光，其实身心沧桑。这可怜的家伙，就如同一枚黄袍加身的蚌。揣着他所能理解的“王的珍珠”，一生战战兢兢如履薄冰，一边麻木，一边疼痛。
无论他每次回家怎么勤漱口，洗耳朵，烧咒符，无论他多么虔诚奉行“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，他就是一个朝鲜的犹大，一个王室的蟊贼，一个人间的乞丐，一个野蛮的父亲，一个内心倾斜乃至于严重残疾的男人。
其实，不管为父，还是为王，都曾经柔弱可欺，备受摧残。尤其是父亲这种差事，自由度颇高，并不怎么挑人，天下的每个爹都干得理所当然，莫名其妙都按上帝的画风来设计。所以放眼人间，你总能在诸多父子身上，见证到生命的延续、“进化”与不完美。就像写作文一样，第一页是父亲，第二页是儿子，字里行间，都是生命。
一个怨恨父亲的儿子，是担负了父亲太多的不及格和未完成而难以释怀；一个嫌弃儿子的父亲，是在儿子身上看到了自己太多的龌龊与不堪而拒绝接受。父或子，只是另一个彼此。3.0、4.0、5.0、6.0……版本变更，角色互换，一个主题，不同答卷。
回头再看看你自己的父亲，你或许会发现，他其实一直都只是那个缺乏安全感的小孩子。小时候，他到处找乳头，要跟妈妈睡；长大后，他到处找玩具，要跟姑娘睡；再后来，他到处找武器，可是再也睡不着，总是焦虑失眠，午夜梦回。
天下的父亲，差不多都是赝品。包括佛陀本人。坦白讲，我一直觉得女人比男人要更高级一些。她们不属于这个世界，她们是另一类物种。（很抱歉，我没有任何科学根据。）如果非得打个比方，女人是这个世界的酵素，或者酵母。没有她们，就没有世界。母亲、妻子，或者叫女人，她们来到人间，本来是天使身份，可是大多数女人后来都变节了。或被绑架，成了人质。
我知道很多地球人难以接受我这种“空穴来风”的说法，没事，你权当聊斋听听就可以。既然是聊斋，无妨再说几句或许更雷人的话：凡是自小跟母亲关系健康融洽的孩子，长大后铁定向上向善、从一而终，绝不沾花惹草、乌烟瘴气。这是第一句。凡是自小跟母亲关系不好的孩子，长大后铁定成为传说中的娘炮或渣男。这是第二句。凡是自小被真爱滋养，跟母亲连接比较深的孩子，他这辈子根本不会薄待女人，再不济也会成为绝代天骄，或是一代高僧。这是第三句。
女人是上帝安置在人间的生命卧底，再变节也是个生命教练。如果你正好有幸是个男人，建议你擦亮眼睛！永远不要试图轻薄或挑衅女人，她们身上带着自己都未必知道的宇宙密码。灭一个国极容易，先灭掉这个国的女人；毁一个家更容易，先毁掉这个家的女人。干掉一个人就更简单了，直接截流他的爱（人）。
一个严重缺爱的人，绝对是这个人间的恶魔。思悼雨夜提刀闯入父亲寝宫，试图弑父泄恨，却无意间听到自己的儿子跟父亲对话，“先有人，而后有礼法”、“那天，我看见了父亲的心”。在那滂沱的大雨之中，他忍不住流泪了，手中狭窄冰冷的刀，掉在了博大温暖的土地上。儿子的话，让身为父亲的思悼再次感受到了爱与理解。奇怪！为什么能真正理解和融化这个世界的，竟然是一个小孩子呢？
一个孩子，就像一只和平的信鸽一样。谦卑。祥和。宁静。包容。孩子是这个世界的顶级奢侈品，是这美丽人间的种子，是上帝零抵押借贷给世界的生命黄金。每个小孩子天生具备契约精神，说话算话，什么都信。在《圣经里》里，上帝用7天创造了世界；在《思悼》里，父亲用7天饿死了儿子。7天，是创造，也是毁灭。一念天堂，一念地狱。
7天可以干太多太多龌龊或伟大的事情。当你看懂这7天的那一刻，一秒就是永恒。这短短7天，不可思议，妙不可言。止！在电影快结束的时候，思悼的儿子面对母亲及群臣，用父亲生前亲手画的折扇，为父亲跳了一曲扇舞，演绎了他身为儿子、男人、皇帝、丈夫，更重要是作为人和生命半生的领悟。
那把扇子，就像太阳旗、五角星、十字架、结婚证、通缉令、掌纹地、菩提树、玫瑰花、舍利子一样，它是一种象征，更是一种看见。世界就在眼前，可是我们看见的东西，或许不太一样。
佛陀夜睹明星而悟道，他看见了什么？释迦拈花，迦叶一笑，迦叶看见了什么？《思悼》豆瓣8.8分，众生看见了什么？本文写到这里，你又看到了什么？民族国家，大地苍穹，众生百态，红尘男女，性情名利，生老病死，尽在一曲扇舞。世人都在看，谁又在用心看？太子思悼被困在米柜里，前后曾闪现过两次“幻觉”。
第一次，是看见铺天盖地的蜈蚣海啸一般袭来；第二次，是临死之前，看见自己跟父亲平等对话。（对话极其精彩，自己去听听看，胜过读十年荣格。）我们在电影里面看思悼，思悼在电影里面看幻觉。你其实不晓得你是在看电影，还是再看幻觉。因为电影和幻觉，无处不在。又或许，你就是思悼！你才是真正的电影。好电影，就像一根脐带。我们通过电影，连接了母亲，见证了世界。